Robert Filliou — Maintenant, 1984

Une ligne rouge et une succession de flèches conduisent vers une étoile dont la pointe supérieure disparaît au-delà du bord de la feuille. En dessous, Robert Filliou n’inscrit qu’un seul mot : « Maintenant ! ». L’image demeure volontairement inachevée, comme si elle était encore en train d’advenir. Un tampon la désigne comme un « Multiple à exemplaire unique ». Bien que l’œuvre ait été éditée en plusieurs exemplaires, Filliou affirme que chaque copie demeure unique dans l’expérience qui en est faite. Cette idée constitue l’une des expressions de son « économie poétique » : une manière d’accorder davantage de valeur à la créativité qu’à la perfection, et de considérer l’inachèvement comme une possibilité permanente d’invention. Chaque maintenant marque ainsi un nouveau commencement.

Au cœur de la pratique de Robert Filliou se trouvent les notions de langage, de jeu et d’échange. Formé en économie et associé au mouvement Fluxus, il conçoit l’art comme une activité continue et collective, inscrite dans la vie quotidienne. Son travail remet en question les conceptions traditionnelles de l’auteur·e, de la valeur et de la production, privilégiant l’ouverture, l’humour et la participation. À travers des gestes qui brouillent les frontières entre art et non-art, l’artiste redéfinit la création comme un processus permanent de pensée, de fabrication et de partage — une approche qui continue d’influencer la conception de l’art comme espace d’échange.