Robert Filliou – Idiot ici, idiot là, ample food for stupid thought, 1977

Quatre-vingt-dix cartes postales remplissent cette petite boîte, chacune portant une question. Ensemble, elles composent Idiot ici, idiot là, ample food for stupid thought. Des questions telles que : « Pourquoi payer moins quand on peut payer plus ? », « Qu’y a-t-il dans le garde-manger ? », « Et si Lénine n’avait jamais existé ? » ou encore « Pourquoi ne pas partir ? » placent le quotidien, le politique et l’absurde sur un même plan. Pour Robert Filliou, « l’idiot » n’est pas celui qui manque d’intelligence, mais celui qui demeure disponible au monde en refusant la certitude des réponses toutes faites. Les cartes postales peuvent être lues dans n’importe quel ordre, échangées ou partagées, permettant aux questions de circuler d’une personne à l’autre.

Au cœur de la pratique de Robert Filliou se trouvent les notions de langage, de jeu et d’échange. Formé en économie et associé au mouvement Fluxus, il conçoit l’art comme une activité continue et collective, inscrite dans la vie quotidienne. Son travail remet en question les conceptions traditionnelles de l’auteur·e, de la valeur et de la production, privilégiant l’ouverture, l’humour et la participation. À travers des gestes qui brouillent les frontières entre art et non-art, l’artiste redéfinit la création comme un processus permanent de pensée, de fabrication et de partage — une approche qui continue d’influencer la conception de l’art comme espace d’échange.