Robert Filliou – L’Histoire chuchotée de l’art, 1995

L’Histoire chuchotée de l’art fait remonter les débuts de l’art à un million d’années, le 17 janvier, lorsqu’une personne laisse tomber une éponge sèche dans un seau d’eau. Robert Filliou désignera par la suite cette date comme l’Anniversaire de l’Art, qu’il fait coïncider avec le sien et qui est célébré dans le monde entier depuis 1963. À la fois poème, installation, performance et enregistrement sonore, l’œuvre retrace un million d’années d’histoire de l’art à travers une succession de récits murmurés. Les protagonistes en sont rarement des artistes. Des personnes anonymes accomplissent des gestes simples, dont les noms et les identités s’effacent aussitôt. Ces histoires murmurées tiennent également lieu d’instructions, de partitions invitant chacun·e à observer, mesurer, se souvenir ou expérimenter par soi-même. L’histoire devient ainsi celle de gestes ordinaires, transmis d’une personne à l’autre dans un processus continu de création.

Au cœur de la pratique de Robert Filliou se trouvent les notions de langage, de jeu et d’échange. Formé en économie et associé au mouvement Fluxus, il conçoit l’art comme une activité continue et collective, inscrite dans la vie quotidienne. Son travail remet en question les conceptions traditionnelles de l’auteur·e, de la valeur et de la production, privilégiant l’ouverture, l’humour et la participation. À travers des gestes qui brouillent les frontières entre art et non-art, l’artiste redéfinit la création comme un processus permanent de pensée, de fabrication et de partage — une approche qui continue d’influencer la conception de l’art comme espace d’échange.